Pierre Bayard
Les éditions de minuit
Pierre Bayard poursuit, avec cet ouvrage, sa démonstration visant à établir la valeur prédictive de la littérature et sa place parmi les sciences humaines.
Pour nous, le titre a surtout une valeur de métaphore, à condition de décliner la phrase au présent.
Sans vouloir jouer les Cassandre et cultiver le pessimisme, c’est notre modèle économique et sociétal qui prend l’eau.
La valeur prédictive de la littérature est d’ores et déjà établie. La Béotie, Orwell et Huxley pourraient être pris pour des journalistes de notre quotidien.
Les créateurs peuvent avoir une capacité d’anticipation impressionnante. D’où vient-elle ? Dans leurs aptitudes à saisir l’immuable dans les processus de changement, peut-être. L’immuable, dans l’histoire du Titanic, c’est la démesure – l’hubris grec – et la croyance en la toute-puissance bienfaitrice de la technologie. Nul ne s’attarde d’ordinaire à considérer le « facteur humain » comme limite, surtout pas ceux qui considèrent que le progrès consiste à développer l’intelligence artificielle, à concevoir un « homme augmenté » par ses prothèses, au premier rang desquelles figure un objet numérique devenu totalitaire.
Au fond qu’est-ce que l’imagination, si ce n’est une aptitude à établir des analogies, à tirer parti de l’observation pour fournir une version du réel à venir ?
Pour en revenir au livre de Bayard, il faut reconnaître que la publication de Futility par Morgan Robertson, 14 années avant le naufrage du Titanic, peut impressionner par la multitude de coïncidences entre le roman et le naufrage ; Dans le roman, le paquebot a pour nom Le Titan.
Nul besoin de faire intervenir la pensée magique pour souligner la valeur prémonitoire de certains romans. Robertson, « fils de capitaine et lui-même marin, était un spécialiste des histoires maritimes. Il avait suivi le projet de construction d’un navire géant, Le Gigantic ».
Le bon sens peut être au service de la créativité. Le cinéaste Akira Kurosawa a averti le gouvernement japonais du risque de faire cohabiter dans la même zone géographique une centrale nucléaire et une chaine de volcans, visibles ou immergés. Son film « Rêves » se présente comme une série de court-métrages. L’un d’eux, le sixième, intitulé « Le mont Fuji en rouge », est composé de deux parties. La première montre un jeune homme « essayant de se frayer un chemin dans une foule en panique ». Le mont Fuji est entré en irruption. La seconde séquence montre l’arrivée d’un nuage coloré examiné par le jeune homme et deux autres personnages. La foule précédente a disparu, englouti par l’effet d’un tsunami. Le nuage qui se rapproche, avec ses nuances de couleurs est hautement radioactif. Il va tuer aussi inexorablement que l’irruption du volcan Fuji ou le tsunami. La catastrophe de Fukushima a vérifié la prédiction du cinéaste d’un pays qui a eu le privilège de subir la destruction de deux villes par la bombe atomique, en conclusion de la Seconde Guerre Mondiale.
Pour en revenir à l’image du Titanic, la métaphore convient admirablement à l’évolution de notre société. Les cales sont envahies, avec la destruction des structures économiques que cela suggère. L’eau monte de plus en plus dans les coursives, emprisonnant de plus en plus de groupes sociaux et les privant de contact. L’orchestre, à savoir la communication, continue de répandre ses mélodies. Des craquements se font entendre. Les élites des étages supérieurs s’inquiètent à peine. Quelques-uns regardent peut-être déjà vers les canots de sauvetage.
La littérature comme le cinéma est parfaitement capable d’anticiper. De ce point de vue, la crise induite dans la production cinématographique va sans doute favoriser la grosse industrie du cinéma au détriment des films intéressants. La production culturelle doit de plus en plus tenir compte des exigences des éditeurs et de leurs collections, avec l’effet normatif que cela suppose. Bref, l’écriture pénitentiaire s’impose aux esprits soucieux de liberté critique. Les œuvres de création peuvent et doivent participer à l’indispensable résistance.