Les fiches cinéma

Un homme jeune en pardessus, encombré de valises et de livres, sur les quais du Pirée à Athènes. Il questionne en anglais. Quelqu’un lui répond qu’il doit attendre que la tempête se calme pour prendre son bateau pour la Crète. Un peu plus tard, dans la salle de transit où les passagers sont entassés, un homme, exubérant et volubile, surgit. Zorba – c’est ainsi qu’il se nomme − est grec et sans attaches. Les deux hommes font connaissance. L’Anglais est écrivain. Il a cependant comme projet d’exploiter une mine de lignite abandonnée, héritée de son père. Zorba le convainc de le prendre à son service, car il sait tout faire. L’anglais accepte de devenir son « patron ». L’aventure peut commencer…

Cette histoire en noir et blanc a une tonalité sombre. Elle confronte un occidental sans élan ni inspiration, bien élevé, aux mœurs d’un village insulaire. L’unique lieu d’accueil est tenu par une ancienne prostituée, Mme Hortense, qui a échoué là, après avoir pris et donné du bon temps à des marins de toutes origines. Les hommes du village – quant à eux – sont obsédés par une jeune veuve en habits noirs, à la beauté tragique.. Le fils d’un de ces hommes entre dans un état second dès qu’il aperçoit la veuve au regard angoissé. Un simple d’esprit, au sourire édenté, bénéficie de la gentillesse de cette femme. Il n’a rien d’inquiétant, à la différence des autres.

Notre jeune écrivain apparaît très vite débordé par la remise en route de la mine, son attirance informulée pour la veuve au regard profond, et les initiatives de son factotum. Une pseudo idylle prend corps entre l’hôtesse décrépite et Zorba… Ce dernier la surnomme affectueusemment « Bouboulina ». Avec un tel énergumène, la vie de l’écrivain, poli, timide et raisonnable, a changé de dimension…

Retour aux moeurs barbares

En quoi cette histoire nous concerne t-elle ?

Le constraste entre les mœurs archaïques et violentes de ces villageois − hommes, d’un côté, vieilles femme habillées de noir, de l’autre – et de l’Anglais peut faire réfléchir au choc des cultures et au déclin de la civilisation occidentale. Athènes, berceau de la philosophie au V^ème siècle avant notre ère, a fortement inspiré la culture européenne. Son influence, dans ses propres territoires, n’a pas survécu à son effondrement. La Crète de cette histoire abrite des mœurs barbares.

L’exacerbation refoulée des pulsions sexuelles rend compte d’une violence latente mais constante. La haine de la beauté, tant célébrée par la culture athénienne, et l’interdiction faite à une femme de disposer de son corps comme elle l’entend, explique la scène de lapidation biblique et le meurtre de la jeune veuve. Celle-ci est coupable d’avoir excité le désir des hommes, aux yeux des femmes de l’île, et de s’être donnée à un étranger, en la personne de l’écrivain, aux yeux des hommes. Se retrouve l’alliance méditerranéenne des hommes imbus de leur prérogatives sexuelles et de leurs mères, garantes de l’inégalité entre les sexes.

La religion, illustrée par les moines orthodoxes, pas plus que la Loi, n’adoucit en rien la violence des mœurs. L’exécution de la jeune femme intervient pendant l’office religieux qui conclut le suicide par noyade de l’amoureux transi. La religion n’a pas davantage d’effet sur le pillage de la maison de l’ancienne prostituée. Après tout, elle se signe à l’envers : ce n’est qu’une catholique! Les vieilles femmes du village sont les premières à organiser la curée, à la manière d’une compagnie de corbeaux, à l’affût du dernier souffle de l’agonisante Bouboulina.

Que cette histoire finisse par une danse sur la plage réunissant Zorba et son maître, après l’effondrement du dispositif de transport du minerai, conçu par l’incontrôlable serviteur, suggère que la dérision peut être une réponse aux naufrages.

L’alcool est socialement intégré. Au même titre que la musique, il peut avoir un rôle de soupape ou de levée d’inhibition, quand le quotidien est trop pénible, terne, ou lorsque survient un événement heureux. Champagne aidant, Zorba dilapide une partie de l’argent de son maître dans une folle soirée de cabaret. Rien n’a d’importance pour Zorba le compatissant, en dehors de l’alcool, des femmes et du Sirtaki, qui résument son bon plaisir.

Ce film est daté. Il ne rend plus exactement compte de la réalité vécue par les crétois. Divers régimes politiques se sont succédés et, à présent, le peuple grec connaît la dictature de Bruxelles, payant la folie d’avoir rejoint plus fortuné que lui. Sa trame concerne notre actualité d’envahis, par les plus regrettables effets de la mondialisation.

Zorba le grec, magistralement incarné par Anthony Quinn, peut faire réfléchir à l’antagonisme des moeurs, à l’effacement complaisant de la culture occidentale, à la violence, à l’alliance machiste entre les fils et les mères, au sexisme à l’encontre des femmes dans les autres pays mais aussi dans le nôtre.

Histoire

Dans un futur proche, le mildiou ravage les récoltes, provoquant des pénuries alimentaires. Les tempêtes de poussières déclenchent des maladies dans la population, les individus meurent de plus en plus jeunes. Les habitants de la petite ville continuent à vivre leur quotidien en se voilant la face. Ils baignent dans l'illusion collective que ces perturbations écologiques prendront fin. Ils ne veulent pas réaliser que l'humanité est en train de périr. Les enseignants inculquent de nouvelles valeurs aux jeunes générations. Ils modifient les livres d'histoire et incitent les jeunes à choisir un métier d'agriculteur, d'ouvrier ou d'intérimaire afin de subvenir aux besoins de la communauté.

Cooper ne raisonne pas comme le reste des habitants. Il ne souhaite pas que ses enfants se conforment aux besoins de la société. Il entend les inciter à cultiver leur esprit critique et à poursuivre leurs aspirations. Pour son fils, Tom, il est trop tard. Le garçon a déjà intégré la pensée unique et ne veut pas se remettre en question. Il est d'ailleurs adultisé par son père. Quant à Murphy, elle possède de grandes capacités de curiosité, de créativité, et d'intelligence sensible. Elle préfère se fier à son intuition qu'à sa raison. Elle cultive son imagination et se passionne pour l'astronomie.

Cooper souffre de réminiscences d'un traumatisme. Il a perdu sa femme et son travail de pilote d'avion, deux sources d'étayages dont il a du mal à faire le deuil. Il sait que le contexte environnemental actuel annonce la fin prochaine des êtres humains. Cooper apprend à sa fille qu'ils doivent s'adapter, alors qu'il a lui-même bien des difficultés à le faire. Il s'offre comme un modèle paradoxal pour sa fille, qui l'admire et voudrait lui ressembler moralement. Il demeure un idéaliste dans un monde de pragmatiques. Il encourage Murphy à découvrir la vérité derrière les apparences trompeuses, à ne pas se laisser brimer par la société, à marcher dans les pas des pionniers.

Lors d'une tempête de poussière, la force gravitationnelle a créé des traces sur le sol de la chambre de la jeune fille. Elle interprète ce phénomène comme une tentative de communication de son fantôme. Cooper comprend que c'est un langage binaire indiquant des coordonnées. Cette découverte conduit les deux personnages à une base militaire top secrète. Ils rencontrent le professeur Brand et sa fille, Amelia, qui leur apprennent que les scientifiques de la NASA travaillent sur une solution contre les ravages environnementaux. Ils apprennent également qu'un trou noir est apparu en même temps que les perturbations gravitationnelles. Cooper est invité à participer à la mission Lazarus, qui vise l'exploration d'exoplanètes viables où pourraient s'établir les hommes. « Nous ne sommes pas destinés à sauver le monde mais à le quitter. » L'humanité est née sur Terre, mais elle n'est pas destinée à y périr.

Cooper est prêt à renoncer à tout ce qu'il possède pour entreprendre son rêve de voyager dans l'espace. Il s'embarque dans un long voyage spatial, accompagné d'une équipe de scientifiques dont Amelia fait partie. Il ignore quand il reviendra sur Terre. Si jamais il revient un jour. Cette expédition périlleuse entraîne des pertes humaines et matérielles. Cependant, les astronautes persévèrent dans leur mission. Jusqu'à ce qu'ils rencontrent le Dr Mann, un scientifique de la première équipe de la NASA envoyée dans l'espace. Ce dernier est devenu fou suite aux longues années d'isolement, et détruit la station spatiale. Cet incident décide Cooper à retourner vers sa fille. Il traverse le trou noir et atterrit dans un endroit étrange, où il parvient à communiquer indirectement avec sa fille dans le passé.

Pendant les longues années qui se sont écoulées sur Terre, Murphy est devenue astrophysicienne aux côtés du professeur Brand et a réussi à découvrir la solution pouvant sauver l'humanité. Cooper retrouve enfin sa fille, qui est à présent une femme très âgée. Les générations sont inversées. Chacun peut se séparer sans en souffrir et suivre son propre chemin. Cooper décide alors de partir à la recherche d’Amélia, qui est demeurée dans l'espace.

Intérêt en alcoologie : La relation père-fille

Interstellar met en avant la relation père-fille, une relation tour à tour fusionnelle, conflictuelle, puis adaptée et apaisée. Au début du film, nous comprenons que les deux personnages possèdent un rapport au savoir commun relatif au domaine scientifique, qui constitue la base solide de leur lien. Cooper transmet à sa fille son savoir, ses rêves, ses aspirations. Son humour cinglant aussi. Il tente de la préserver de l'inévitable confrontation à la réalité brute et désenchantée du monde rationnel. Cooper boit de l'alcool pour oublier le triste constat que « nous avons oublié qui nous sommes. » Il est déçu par l'attitude de ses pairs, véritables normopathes sur-adaptés à leur environnement, qui préfèrent le déni à l'affrontement de la réalité. Personne ne semble partager son point de vue, si ce n'est sa fille.

Murphy cherche souvent son regard bienveillant et étayant, elle recherche peut-être sa valeur dans les yeux de son père. En effet, lorsqu'elle demande à son père pourquoi il l'a nommée ainsi, ce dernier lui explique que les lois de Murphy signifient que, quoi qu'il puisse arriver, cela arrivera. Il souligne que ce n'est pas forcément quelque chose de négatif, puisque la naissance de sa fille constitue un événement heureux dans sa vie.

Seulement, lorsque Cooper décide d'entreprendre la mission spatiale, Murph se sent coupable de son départ et très en colère. Cooper tente de lui expliquer qu'il ne sera qu'un souvenir, qu'il appartient à son futur et ne représente pas son présent. La séparation est nécessaire, ils ne peuvent continuer à entretenir une relation fusionnelle. Tout parent doit laisser ses enfants devenir indépendants et autonomes, mêmes s'ils ne se sentent pas prêts à se passer de leur protection et de leur soutien inconditionnel. À ce moment-là, Murphy décrypte un message du fantôme : RESTE. Sa projection fantasmagorique incite le père à demeurer à ses côtés.

D'une certaine manière, on peut penser que l'enfant fait preuve d'intelligence sensible quand il voit un de ses parents tomber dans l'alcool. Car si on établit une analogie avec la problématique alcoolique, on peut considérer le départ de Cooper comme le début de son parcours alcoolique. Le père ignore la détresse de sa fille, il n'a pas suffisamment de lucidité pour comprendre les implications que ses actes entraîneront. Il a beau lui promettre de revenir, mais combien de temps durera son absence ? Quand retrouvera-t-il sa liberté et s'affranchira-t-il de son addiction ?

Il est intéressant de constater que, à partir du moment où Cooper se retrouve dans la station spatiale, seuls les terriens peuvent envoyer des messages aux astronautes. De même, la communication avec l'alcoolique est unidirectionnelle. Le soignant, ou le proche, parle au sujet alcoolique sans être certain que son message sera entendu. Si la part alcoolique est trop prégnante, le sujet ne peut pas répondre, ou du moins pas de manière adaptée, aux conseils d'autrui. Il est comme absent de la relation. Il est utile de noter que la temporalité de Cooper et de ses enfants diffère. C'est le temps de l'alcool, forcément différent de celui de l'entourage.

Le fils de Cooper continue à envoyer des transmissions, jusqu'au jour où il décide de faire son deuil : « je dois te laisser partir. » Tom se comporte comme l'entourage de l'alcoolique, il demeure incompréhensif face à la souffrance de son père, il perd espoir. Quant à Murphy, elle ne peut se résoudre à accepter la perte de sa figure paternelle. Elle s'est clivée entre une partie rigide qui garde une rancune tenace envers son père qui l'a abandonnée, et une partie en détresse qui souhaite que son père revienne. Elle n'est en mesure d'envoyer qu'un unique message à son père, pour lui annoncer durement qu'il n'a pas tenu sa promesse.

D'un autre côté, elle tente de maintenir un lien imaginaire avec son père en choisissant la voie de l'astrophysique, participant activement aux recherches du professeur Brand. Ce dernier représente une figure paternelle substitutive pour Murphy. Elle investit ce lien dans une tentative de garder contact avec son père, bien qu'il ne puisse lui répondre. La situation de ces deux personnages est inversée : Cooper et Murphy se sont séparés de manière conflictuelle, tandis que le professeur Brand et sa fille ont accepté la séparation. La jeune Murphy se sent à nouveau trahie et abandonnée par cette deuxième figure paternelle. Le professeur Brand lui annonce qu'il n'avait plus d'espoir pour l'humanité, qu'il a envoyé sa fille Amélia et Cooper dans une mission suicide. Murphy fait alors preuve d'une remarquable capacité de résilience en mobilisant ses ressources internes et toute son énergie dans la résolution de la formule scientifique pouvant sauver l'humanité.

Dans la temporalité de Cooper, les accidents sont nombreux. On remarque que le danger vient soit de l'intérieur, les astronautes manquant de prudence ce qui conduit à la perte de l'un d'entre eux, soit de l'extérieur, lorsque le docteur Mann met l'équipe en danger en voulant poursuivre ses intérêts personnels. Le docteur Mann peut représenter une autre figure de l'alcoolique. Il s'est enfermé, isolé, pendant tellement longtemps, qu'il ne peut plus exercer correctement ses facultés de discernement, d'esprit critique et d'empathie. Il préfère manipuler les autres plutôt que de leur faire confiance, il ne peut plus établir de relations saines avec autrui.

Si l'on se réfère à l'analyse transactionnelle d’Éric Berne, le personnage de Murphy peut personnifier les trois enfants qui figurent les instances du moi. La jeune fille a toujours su faire dialoguer son enfant spontané et son enfant rebelle. En devenant adulte, elle a davantage laissé la place à l'enfant adapté. Ce n'est qu'en équilibrant harmonieusement l'interrelation entre ces trois enfants qu'elle parvient à renouer le contact avec son père. Et il en va de même pour ce dernier. Murphy se fie à nouveau à son intuition plutôt qu'à ses théories aveuglantes. Elle retourne dans sa maison. Elle est dissociée entre l'enfant qu'elle était et l'adulte qu'elle est devenue. Elle reconnecte son intelligence scientifique avec son intelligence créative. Elle comprend que les actions de son père n'étaient pas une preuve de désaffection, mais une preuve d'amour. Elle a acquis la maturité nécessaire pour pardonner à son père et se réconcilier avec lui à travers le temps et l'espace.

Il s'avère que le fantôme qu'elle imaginait était en réalité son père qui communiquait avec elle à travers d'autres dimensions. D'ailleurs, si Cooper a pu surmonter les épreuves qui ont ponctué son chemin, c'est parce qu'il s'accrochait à ses souvenirs de Murphy comme un étayage positif. Il ne peut modifier son passé. Il doit vivre avec ses erreurs et les blessures qu'elles ont causées. Tout comme pour la personne alcoolique, dès lors qu'une prise de conscience mène à la démarche de soin, le vrai travail psychique peut commencer. La traversée du trou noir peut correspondre à ce temps de réflexions et d'apprentissages, afin d'atteindre une meilleure connaissance de soi et avoir des relations interpersonnelles de meilleure qualité. Ce film nous apprend donc que l'amour est une autre dimension, transcendant le temps et l'espace. C'est finalement la seule dimension à laquelle on puisse se fier entièrement lorsque nous perdons nos repères habituels, même si on ne la comprend pas toujours.

Un film de « maître », tant par la continuité du regard sur la condition humaine d’Almodovar que par la qualité du scénario et des images ou l’ancrage dans le territoire et la culture espagnole. Les protagonistes ont leur vie inscrite dans des destinées dignes des tragédies grecques. Ils sont les jouets de leurs passions honorables, de non-dits logiques, d’événements inévitables, de maladies incurables ou d’accidents. Le scénario révèle, par pans successifs, la réalité des histoires à partir de l’éclairage partiel qu’en donnent les principaux personnages. Il est difficile de savoir et de comprendre pourquoi tout va si mal et comment les heureux rebondissements surviennent. Par l’amour, peut-être, tout simplement. Les images récoltées au bord de l’Océan, dans les routes tourmentées de la chaîne cantabrique, dans les rues de villes espagnoles sont superbes et touchantes, les rouges et les bleus, le blond et le noir des cheveux, les visages, les regards, les postures, les enfants qui tournent et feintent autour d’un ballon qu’ils font rebondir. Un film léché et flamboyant, à l’espagnole. L’art du mélodrame sans mélo. Almodovar a parlé d’austérité à propos de son œuvre. Il peut repasser le plat !

 La culpabilité

 La culpabilité est au cœur de l’histoire de Julieta : la sienne, écrasante, celle, tardivement exprimée de sa fille, Anzia, qui laisse espérer d’impossibles retrouvailles, comme heureuse fin. Les hommes font comme ils peuvent, avec leurs souffrances et leurs obligations. Xoan cohabite avec le malheur d’une épouse invisible, qui n’en finit pas de mourir, alitée. L’amie commune de Xoan et de Julieta, sculptrice de statuettes masculines esthétiquement obscènes, développe une sclérose en plaques qui la pousse à révéler ce qu’elle sait à Julieta. Le père de Julieta fait le deuil de son épouse atteinte d’Alzheimer, du vivant de cette dernière, laissant son métier d’enseignant pour celui de paysan. Il dotera Julieta, à 40 ans passés, d’un petit frère inconnu, alors qu’elle a perdu la trace de sa fille, sans avoir compris le pourquoi de la rupture. La bonne-à-tout-faire qui régente la maison de Xoan, dans la rigidité culturelle de ses opinions de pauvre, est la figure de la culpabilisation, celle par laquelle le malheur se prédit et survient.

Notre époque, plus et mieux que Julieta, esquive toute responsabilité et range la culpabilité dans les accessoires révolus de la vie psychique. L’histoire racontée montre que la culpabilité doit aussi bien à la morale qu’à l’innocence. Le malheur qui la nourrit est, dans la plupart des situations, le fruit du hasard ou d’attitudes naturelles, compréhensibles, telle que le départ de Julieta du compartiment quand un nouveau venu lui demande si elle veut parler avec lui. Dérangée dans sa lecture, déconcertée par cette irruption, elle préfère rejoindre le wagon-restaurant où elle rencontrera Xoan. Pouvait-elle savoir qu’il s’agissait d’un désespéré décidé à en finir, s’il essuyait le refus de trop ?

Il y a de la culpabilité potentielle en alcoologie, au vu des conséquences. Les souffrances accumulées doivent à l’évitement et au déni des responsabilités, à l’aveuglement, avec ou sans conduite addictive, à l’effacement de l’esprit critique. La disparition de celui-ci manifeste l’avènement du narcissisme, de la lutte des classements, chère à Bourdieu, le besoin inextinguible d’avoir et de paraître et de vivre l’excitation. La sensibilité à la culpabilité, comme le mouvement dépressif, est signe de conscience.

Les autres thématiques, celles de la parentalité, de l’homosexualité féminine, de la condition des femmes et des hommes, peuvent nourrir des échanges en alcoologie, à partir de ce film. Almodovar montre que le même être est à la fois un enfant, un jeune adulte, un parent… La « seconde chance » ou la « nouvelle chance » est également en phase avec bien des histoires actuelles. L’addictologie en constitue un facteur facilitant.

La maladie est une des figures du Destin. Elle ramène la prétention des hommes – qui se voudraient indéfiniment jeunes et attractifs − à la gestion de fins de vie qui font ombre aux jeunes générations.

La dynamique du récit selon Almodovar est un exemple pour le recueil des histoires narratives, propres à chacun, myopes que nous sommes. Notre vision du Monde est nécessairement partielle sinon partiale, dangereuse à partir du moment où nous en faisons une vérité générale. Cette leçon est à méditer pour la problématique alcoolique et addictive. Le soin, comme le reste des activités humaines, souffre des visions bornées.

Un dernier message peut être mis à l’actif de ce film, d’ordre relationnel : soyons indulgents, attentifs à l’autre, ne nous pressons pas de juger, de condamner, d’écarter.